文︱刘德科

1st

去年春天，我在房子北面的山坡上种了一株晚樱。没多久，它就枯萎了，可能是土坑挖得不够深。我和我太太一起做个了决定，那就把它卖掉吧。

不是卖掉那株枯萎的晚樱，而是卖掉那套房子。听起来是不是有点「买珠还椟」的傻气？

当初买那套房子，是因为「浪漫病」。在院子里养花种草，在书房和浴缸里看青翠山色，楼梯穹顶上还能吊一盏巨大的铜艺水晶灯；我们那些乱七八糟的书籍和绘画，有很多空间可以摆放；楼下那个超大的车库，除了停车，还能做一个炫酷的影音室；楼上的窗台，还可以眺望安藤忠雄的建筑作品……

听起来很美好对不对？可是它在远郊。其实也没那么远，但每天开车朝九晚五，还是有点难以忍受。而且，很快就寂寞了。虽然入住率不低，但由于容积率太低，花园太多，散步的时候也遇不到几个邻居。不是说要跟邻居一起玩，而是人烟稀少，会滋生你的寂寞感。更重要的是，突然想吃一只冰激凌，就得开车。

既然这套房子源自「浪漫病」，那就用另一个「浪漫病」来终结它吧。既然那株晚樱枯死了，既然不能在书房或浴缸里看樱花飘落，那就把房子卖掉吧。

其实，它也卖不出什么价格。过去一年，楼市行情挺火爆，但跟它没有什么关系。真要把它卖掉，还是得亏不少钱。

在二手房市场，远郊排屋，其实是个小众产品，至少在我们的城市是如此。那些对排屋还有美好想象的购房者，更愿意选择买一手房。

我的一位富豪朋友，在另一个方向的远郊买了一套富有盛名的奢华别墅，七年来，她只住了七个晚上。如果要卖，即使再火爆的楼市行情，恐怕也无法挽救它亏本的命运。

▲从前家里的那盏吊灯

2nd

如果不计较经济得失，我倒觉得犯点「浪漫病」也挺好的。我卖掉平生第一套房子，也是因为一株树。

那是一套面积不大的公寓，楼下原本有一株原生的香樟树，树冠和枝桠的画风很美。为了它，我特意挑了五楼的房子，这样恰好越过树梢的高度，站在餐厅的窗前，就可以让它映入眼帘。

等房子交付时，跑去一看，树没了。地产商说，砍掉了，因为它恰好影响了消防通道。我转身就把房子给卖了。不算两年多的按揭利息，大概赚了八九万块钱。卖掉之后三个月，行情逆转，那个楼盘的价格暴涨了50%，我大概少赚了30多万。

是啊，「浪漫」总是要有代价的。我用卖房所得的那笔钱，在市中心买了一套更小的房子，33平米，很新的二手房。这种房子，有一个动听的名字，「酒店式公寓」。

虽然只有33平米，但楼下的公共大堂辽阔极了，也奢华极了。因为这个楼盘，算是顶级豪宅，是这座城市最大牌的地产商所造。不知道地产商搭错了哪根神经，同一单元楼层里，南面都是两套奢华大宅，北面是三套小户。我买的是最小的小户。

当年，我是这么说服自己的：既然干房地产这一行，总得亲自体验一下豪宅的居住感受吧——既然买不起豪宅，那就来一套豪宅楼盘里的超小户型。物业服务超级到位，管家言行温婉，经常嘘寒问暖。地库里豪车云集，电梯里常能遇见这座城市的名人。听起来也很浪漫吧？

住了几个月，又把它给卖了。体验应该算是挺丰富的：隔壁的两套小户，常常在三更半夜此起彼伏地响起叫床声——那是「二奶」和「小姐」的天堂；楼下那个很有豪华酒店仪式感的大堂，常常是一堆小孩在奔跑嬉闹，大理石地面很适合他们的滑板车；父母来了一看，说，知道你买了一套小房子，但是没想到小到这种程度，连厨房都没有，连餐桌都摆不下，你能不能过点正常的生活……

感谢当时行情火爆，超级能干的中介总算是帮我找到了买家，而且还能平价卖掉，不用亏钱。

▲从前喜爱的那种住宅区大堂

3nd

我还是不肯戒掉无可救药的「浪漫病」和「小众口味」。我又用卖房所得的那笔钱，故意买了一室一厅的住宅，仍然是精装修，从里到外美得不行，有那么一点上海老洋房的感觉。

我们的私心是，结婚以后，父母就无法跟我们一起住，因为只有一个卧室。

虽是一室一厅，但面积比较大，而且单价和总价都不菲。我想，这种房子总没有「二奶」和「小姐」了吧。就算有，也得是比较高级的那种吧。

住了几个月，果然没有。但是开门还是能够遇见不少浓妆艳抹的女人，而且穿着那种大红大绿的棉袄睡衣。她们不是「小姐」，而是夜总会的「妈妈桑」。这个地方靠近商务区，是夜总会密集区。

你猜到了，我又迅速把它给卖了。因为这房子有学区，再加上行情不错，倒是赚了一票钱。买家是干投行的，不缺钱。

我还有一位富豪朋友，也住一室一厅的房子，但户型面积是我的三倍，装修花了很多钱。前段时间，他决定卖掉如此「小众口味」的房子，他很庆幸：终于千辛万苦地找到了一位同样喜欢一室一厅的买家，这样装修就不用倒贴钱了——不然，光是把一室一厅的装修拆掉，重新装修成正常的三室两厅，就得花费不菲。

「小众」的代价大概是，你得浪费更多钱。如果你是一个正常人，在买房这件事上，最好不要轻易爱上那些「小众口味」的房子。喜欢的人越少，你在二手房市场上就越卖不出价格。

▲从前的那套一室一厅

4th

后来，我一直住在丈母娘的正常房子里。我的那些奇形怪状的房子，有时候小，有时候大，不是已经卖掉，就是处于正在卖的空置状态。总之，买了卖，买了卖，但是手上似乎永远只有一套房子，基本没赚钱。

我帮亲戚朋友买的房子，他们基本上都是猛赚一大票；而自己还是乐此不疲地享受着「浪漫病」和「小众口味」的那种欢乐，非得在房子上赚钱吗？

去年「3·30楼市新政」出台后，我又决定去买一套大房子，总不能一直住在丈母娘家吧。去看了一套，地段很好，精装修，已经交付的现房，就剩几套的那种尾盘，楼层也不错，价格公道，很适合「抄底」。

问题来了。我们在看房的时候，在花园里碰到穿睡衣的业主，又碰到在电梯轿厢里抽烟的物业服务人员。我太太对我会意一笑：这个房子会涨吗？

我说，肯定会涨啊，而且很可能是暴涨，因为行情马上要来了。她说，会涨也不买。

现在，那套房子涨得不行。

朋友们总是嘲笑我，你整天混充专家，自己的买房经历却总是以失败闻名。我的这些「小败局」，至少可以给出一条买房的金科玉律：兴趣宜小众，买房要大众。

你可以喜欢小众的话剧，冷门的电影，偏僻的小说，你的爱好可以跟全世界都不一样，以确保你的腔调你的Bigger；但是，在买房时，最好还是老老实实地换位思考一下，是不是多数人都会选择这套房子？

内心的狂恋是一回事，但现实的选择是另一回事。你的兴趣爱好可以是「诗和远方的田野」，但买房子最好多一些「眼前的苟且」。

最后，我们还是「抄底」了一套房子，但是谈不上喜欢。因为，我们几乎放弃了此前所有的古怪坚持，只保留了两个要求：市中心公寓和有声誉的物业服务。

对了，我最喜欢的房子叫做「九树公寓」，英国建筑大师戴维·奇普菲尔德的「小众」作品，一共没几十套。过去十年，它的二手房一直没涨，还经常跌，幸亏我一直买不起。